
4.4.- FRAGMENTOS DE TEXTOS EN PROSA 
 

4.4.1.- OBRAS ASCÉTICAS 
 
LA CUNA Y LA SEPULTURA (1612-1630-33) (Fragmento) 
 
Es, pues, la vida un dolor en que se empieza el de la muerte, que dura mientras dura ella. 
Considéralo como el plazo que ponen al jornalero, que no tiene descanso desde que empieza 
si no es cuando acaba. A la par empiezas a nacer y a morir, y no es en tu mano detener las 
horas; y si fueras cuerdo, no lo habías de desear; y si fueras bueno, no lo habías de temer [...] 
Vuelve los ojos, si piensas que eres algo, a lo que eras antes de nacer, y hallarás que no eras, 
que es la última miseria. Mira que eres el que ha poco que no fuiste, y el que siendo eres poco, 
y el que de aquí a poco no serás: verás como tu vanidad se castiga y se da por vencida [...]  
Empieza, pues, hombre, con este conocimiento [...]: que naciste para morir y que vives 
muriendo. 
 

4.4.2.- PROSA FESTIVA 
 
4.4.2.1.- CUENTO DE CUENTOS, DONDE SE LEEN JUNTAS LAS VULGARIDADES RÚSTICAS, QUE 
AÚN DURAN EN NUESTRA HABLA, BARRIDAS DE LA CONVERSACIÓN (1626) 
 
La habla que llamamos castellana y romance, tiene por dueños todas las naciones: los árabes, 
los hebreos, los griegos. Los romanos naturalizaron con la vitoria tantas voces en nuestro 
idioma, que la sucede lo que a la capa del pobre, que son tantos los remiendos, que su 
principio se equivoca con ellos. 
En el origen della han hablado algunos linajudos de vocablos, que desentierran los huesos a las 
voces, cosa más entretenida que demostrada; y dicen que averiguan lo que inventan. 
También se ha hecho Tesoro de la lengua española, donde el papel es más que la razón; obra 
grande, y de erudición desaliñada. 
Ninguno ha escrito gramática; y hablamos la costumbre, no la verdad con solecismos. 
El alma, decimos; y supuesto que el alma bueno no se puede decir, el, que es artículo 
masculino, ha de ser la, y pronunciar la alma. 
No quiero nada peca en lo de las dos negaciones, y debe decirse: “quiero nada” 
Bien considerado es el entremetimiento desta palabra mente, que se anda enfadando las 
cláusulas y paseándose por las voces eternamente, ricamente, gloriosamente, altamente, 
santamente, y esta porfía sin fin. ¿Hay necedad más repetida de todos que finalmente, cosa 
que algún letor se me quiera excusar de no haberla dicho? [...] 
¡Hay cosa como ver a un graduado, con más barbas que textos, decir enfurecido: “Voto a Dios, 
que se lo dije de pe a pa!” ¿Qué es pe a pa, licenciado? Y para enmendarlo dice que se está 
erre que erre todo el día. 
 
4.4.2.2.-CARTAS DEL CABALLERO DE LA TENAZA (1606) 
Donde se hallan muchos saludables consejos para guardar la mosca y gastar la prosa 
 
A los de la guarda. 
 
Habiendo considerado, con discreta misericordia, la sonsaca que corre, me ha parecido 
advertir a los descuidados de bolsa, para que, leyendo mis escritos, restriñan las faltriqueras y 
que procuren antes merecer el nombre de Guardianes que el de Datarios; y el dar, sea en las 
mujeres y no a las mujeres, para que así merezcan el nombre de cofrades de la Tenaza de 
Nihil-demus o Neque-demus, que hasta ahora se decía Nico-demus por el poco conocimiento 



desta materia. Y sea su nombre de todo enamorado Avaromatias, (llámese como se llamare, 
aunque no se llame Matías), y sea su abogado el Ángel de la Guarda, que con razón se llaman 
días de guardar los días que son fiesta, y todos son de fiesta para guardar. 
 
Ejercicio cuotidiano que ha de hacer todo caballero para salvar su dinero a la hora de la daca. 
 
En levantándose, lo primero persignará su dinero, y santiguaráse de los que se lo pidieron, y 
dará gracias a nuestro Señor, que le ha dejado amanecer, diciendo: “Señor mío Jesucristo, yo 
te doy muchas gracias, porque soy caballero de la Tenaza, porque has permitido que me hayan 
dejado dormir los embestidores y pedigones; y ofrezco firmemente de no dar, ni prestar ni 
prometer, por palabra, obra ni pensamiento.” Y luego dirá aquellas palabras del Pater noster: 
el panem nostrum de cada día dánosle hoy, Señor, que es cláusula propia de los dichos 
caballeros. 
Al sentarse a comer mirará la mesa, y viéndola sin pegote, moscón ni gorra, echará la 
bendición, diciendo: “Bendito sea Dios, que me da comezón y no comedor”, considerando que 
los convidados en las mesas son cuchillos de los tenedores. 
Al irse a acostar, antes de dormir, se llegará al talegón vacío que tendrá colgado a la cabecera 
de su cama, por calavera de los perdidos, con rótulo que diga: 
 
Tú que me miras a mí 
tan triste, mortal, y feo, 
mira, Talegón, por ti, 
que como te ves me vi 
y veráste cual me veo. 
 
Y empezando a dormir dirá: “Bendito seáis vos, Señor, que habéis permitido que me desnude 
yo y que no me haya desnudado otro antes”. Y no dormirá a sueño suelto porque no se le 
desperdicie nada.  
 
Epístola III 
 
Cuanto más me pide vuesa merced, más me enamora y menos la doy. ¡Miren dónde fue a 
hallar que pedir pasteles hechizos! Que aunque a mí me es fácil enviar los pasteles y a vuesa 
merced hacer los hechizos, he querido suspenderlo por ahora. Vuesa merced muerda de otro 
enamorado; que para mí peor es verme comido de mujeres que de gusanos: porque vuesa 
merced come los vivos, y ellos los muertos. Adiós, Lisa.Hoy día de ayuno.  
 
De ninguna parte, porque los que no envían, no están en ninguna parte; solo están en su juicio. 
 
4.4.2.3.-PREMÁTICA DEL TIEMPO  
 
Nos, el Tiempo, mayor maestro del mundo, heredero universal de los hombres, señor de todo, 
el valentón de la muerte y de consejo de estado, juez de residencia en lo seglar y eclesiástico, y 
en todo asistente: Por cuanto estamos constituido y puesto en este lugar por Dios nuestro 
Señor y con este poder nos ha sido fecha relación de los muchos y exorbitantes excesos que en 
diferentes cosas se cometen en la república del mundo; por mostrar nuestro buen celo, 
mandamos a todos nuestros justicias de cualesquier partes, so las penas desta premática, que 
guarden y cumplan todo lo en ella contenido. 
 
Primeramente, informado de los grandes robos y latrocinios que de ordinario se hacen en 
ventas, mandamos que nadie sea atrevido de aquí adelante a llamarlas ventas, sino hurtos, 



pues en ellas hurtan más que venden, so pena de que las haya menester el que a lo tal no 
obedeciere. [...] 
 
Item, habiendo visto la multitud de poetas con varias sectas que Dios ha permitido por el 
castigo de nuestros pecados, mandamos que se gasten los que hay y que no haya más de aquí 
adelante, dando de término dos años para ello, so pena que se procederá contra ellos como 
contra langosta, conjurándolos, pues no basta otro remedio humano. 
 
Otrosí declaramos por moros y turcos a todos los poetas que, como renegando de su patria, 
disfrazan los nombres de damas, galanes y de sus amores con los de los turcos y moros, 
llamándoles Abencerrajes, Darajas, etc. [...] 
 
Item, por los muchos desórdenes que hay en estas castas de mujeres a quien por su edad 
pueden llamar madres, mandamos que todas las que fueren de treinta y ocho años a cuarenta, 
el no reírse en las ocasiones de gusto, no se atribuya a falta de alegría, sino de dientes [...] 
 
4.4.2.4.- LIBRO DE TODAS LAS COSAS Y OTRAS MUCHAS MÁS (1627) (Fragmentos) 
 
Compuesto por el docto y experimentado en todas materias, el único Maestro Malsabidillo  
 
PRIMER TRATADO 
Secretos espantosos y formidables, experimentados, tan ciertos, y tan evidentes, que no 
pueden faltar jamás. 
 
Advertencia al lector 
 
Curioso lector, o desaliñado, que no importa más lo uno que lo otro para el efecto de mi obra. 
Esta primera página contiene las admirables y estupendas proposiciones, en que podrás 
escoger la maravilla que quieres obrar, mirando el número que tiene delante, y buscándole en 
la siguiente página, donde está el modo de hacerlo. Y no te espante el prodigio que ofrece la 
pregunta, que todo lo hallarás fácil, en viendo la respuesta. 
 
Tabla de proposiciones 
 
1.- Para que se anden tras ti todas las mujeres hermosas; y si fueres mujer, los hombres ricos y 
galanes. 
2.- Para ser bien recibido donde quiera; y es infalible. 
3.- Para que cualquier mujer, o hombre que bien te pareciere, seas hombre o mujer, luego que 
te trate se muera por ti. 
4.- Para que con solo haber hablado a una mujer, te siga adonde quiera que fueres.[…] 
6.- Para que hombres y mujeres te otorguen cuanto pidieres.[…] 
8.- Para alcanzar cualquiera mujer en un momento, y es certísimo.[…] 
11.- Para no tener dolor de muelas jamás. 
12.- Para no encanecer y envejecer nunca.[…] 
19.- Para verte en altos puestos en breve tiempo.[…] 
24.- Para que te duren poco las enfermedades. 
25.- Para que no te piquen las chinches de noche. 
 
  
 
 
 



Tabla de soluciones 
 
1.- Ándate tú delante dellas. 
2.- Da donde quiera que entrares, y serás tan bien recibido, que te pese. 
3.- Sé el médico que la cures, y es probado; pues cada uno muere del médico que le da al 
tabardillo o mal que le dio. 
4.- Húrtala lo que tuviere, y te seguirá hasta el cabo del mundo, sin dejarte a sol ni a sombra. 
6.- Pídeles a ellas que te quiten lo que tienes, y a ellos que no te den nada, y te lo otorgarán 
todo. 
8.- Aguija si anda, y corre si aguija, y vuela si corre y la alcanzarás. 
11.- No las tengas, y es un ahorro que parece muy mal a las quijadas. 
12.- Muérete cuando muchacho o recién nacido. 
19.- Ándate de cuesta en cuesta y de cerro en cerro.  
24.- Llama a tu médico cuando estás bueno y dale dineros porque no estás malo, que si tú le 
das dinero cuando estás malo, ¿cómo quieres que te dé una salud que no le vale nada, y te 
quite un tabardillo que le da de comer? 
25.- Acuéstate de día, y es probado. [...] 
 
TRATADO DE ADIVINACIÓN POR QUIROMANCIA, FISONOMÍA Y ASTRONOMÍA 
 
- Señales de agua: Ver llover, no tener para vino, ahogarse en ella. 
- Señales de sereno: Catarros a la mañana, reumas y dolor de muelas. [...] 
- Luna llena no cabe nada más, y es aforismo de Hermes. [...] 
 
CAPÍTULO DE AGÜEROS. 
 
- Si vas a comprar algo, y al ir a pagar no hallares la bolsa adonde llevabas el dinero, es agüero 
malísimo, y no te sucederá bien la compra. 
- Si vas a reñir, y se te cae la espada, es mejor que no si se te cayeran las narices. Pero si 
riñiendo se te cae y te rompen la cabeza, es mal agüero para tu salud, y bueno para el cirujano 
y alguacil. 
- Si al salir de tu casa vieres volar cuervos, déjalos volar y mira donde pones los pies. 
- El martes es día aciago para los que caminan a pie y para los que prenden. [...] 
- Tres cosas, las mejores del mundo, aborrecen sumamente tres géneros de gentes: la salud los 
médicos, la paz los soldados, la verdad algunos escribanos y letrados. 
 
CÓMO SE HAN DE HACER LAS COSAS Y EN QUÉ DÍAS, PARA QUE TE SUCEDA BIEN. 
 
- Domingo reina el sol; es día a propósito para comer a costa ajena y no hace mal, aunque sea 
algo más de lo ordinario; porque, según Hipócrates y Galeno, no son dañosos los ahítos de 
balde, y está el sol en su casa y tú en la del otro. 
- Lunes compra todo lo que hallares a menos precio o de balde. 
- Martes toma todo lo que te dieren y no repares en cumplimientos, que es día de Marte [...] 
- Jueves es día a propósito para no creer nada que te digan los aduladores [...] 
- Sábado es buen día para levantarte tarde, andar despacio, comer caliente, hablar mucho y 
vestir ancho y calzar holgado; que es saturno viejo y amigo de su comodidad y tiene gota, 
como sale de Acuario y no se ha enjuagado. 
 
DE LA FISONOMÍA. 
 
- Todo hombre que tuviere el cabello ensortijado, negro y recio, dará más que hacer a los 
barberos; y el que criare piojos se rascará a menudo la cabeza. 



- Todo hombre calvo no tendrá pelo y si tuviere alguno, no será en la calva. A éstos si son 
barberos les reluce el casco y parecen sus caras cabezas con pelo y sus cabezas caras sin él. [...] 
- El que tuviere la frente ancha, tendrá los ojos debajo de la frente y vivirá todos los días de su 
vida; y esto es sin duda. 
- Quien tuviere nariz muy larga tendrá más que sonar y buen apodadero. [...] 
- El que tiene manos muy grandes tendrá grandes dedos y diez uñas en entrambas: y el que 
tuviere mucha mano privará; y muchas manos, será valiente; y por el contrario. [...] 
- Ninguna mujer que tuviere buenos ojos y buena boca y buenas manos puede ser hermosa ni 
dejar de ser pantasma; porque en preciándose de ojos tanto los duerme y los arrulla y los 
eleva y los mece y los flecha, que no hay diablo que la pueda sufrir [...] 
- En viendo un tuerto, puedes juzgar por esta ciencia que le falta un ojo. [...] 
- Quien tuviere pequeño pie, ése sin duda calzará menos zapato y tendrá menos zancajos que 
le roan los maldicientes. [...] 
 
QUIROMANCIA, O ARTE DE ADIVINAR POR LAS RAYAS DE LAS MANOS, EN UN CAPÍTULO 
BREVE. 
 
Todas las rayas que vieres en las manos, oh curioso lector, significan que la mano se dobla por 
la palma y no por arriba, y que se dobla por las junturas; y por eso están las grandes en las 
coyunturas, y désas, como es cuero delicado, resultan las otras menudas. Y para ver que esto 
es así, mira que en el pescuezo y frente, caderas, corvas y codos y sangraduras y nalgas, por 
donde se arruga el pellejo y en las plantas de los pies hay rayas. Y así había de haber, si fuera 
verdad (como hay quirománticos), nalguimánticos y frontimánticos y codimánticos y 
pescuicimánticos y piedimánticos. 
 
PARA SABER TODAS LAS CIENCIAS Y ARTES MECÁNICAS Y LIBERALES EN UN DÍA. 
 
- Si quieres saber todas las lenguas, háblalas entre los que no las entienden y está probado. 
 
- Si escribes comedias y eres poeta, sabrás guineo en volviendo las RR, LL, y al contrario: como 
Francisco, Flancisco; primo, plimo. 
 
- Si quieres saber vizcaíno, trueca las primeras personas en segundas, con los verbos y cátate 
vizcaíno: como Juancho, quitas leguas, buenos andas vizcaíno y de rato en rato su Juangoicoá. 
 
- Morisco hablarás casi con la misma adjetivación, pronunciando muchas xx o jj; como 
espadahan de jerro, boxanxe, borriquela y Mondoxas, mera boxanxe y así en todo. 
 
- Francés en diciendo bu, como niño que hace el coco y añadiendo bon compare y nombrando 
macarelaje sin descuidarte de decir la Francia, monsiur y madama, está acabado. 
 
- Italiano es más fácil, pues con decir vitela, signor si, corpo del mondo, y saber el refrán pian 
pian si va lontan, y pronunciando la che, ce y la ce, che, está sabida la lengua. 
 
- Alemán y flamenco es lengua breve, pues se aprende en un brindis, gotis, guen, garhaus, 
mempiat, menestiar. Y para tratar de guerra, en diciendo país, duna y dique no hay más que 
desear. 
 
- La arábiga no es menester más que ladrar, que es lengua de perros y te entenderán al punto. 
 
- Griego o hebreo, como todos los que lo saben lo saben sobre su palabra, por solo que ellos 
dicen que le saben, dilo tú y sucederáte lo mismo. 



 
- Dejo de tratar la jerigonza y germanía por ser cosa que puedes aprender de los mozos de 
mulas. 
 
- Si quieres ser famoso médico, lo primero linda mula, sortijón de esmeralda en el pulgar, 
guantes doblados, ropilla larga y en verano sombrerazo de tafetán. Y teniendo esto, aunque no 
hayas visto libro, curas y eres doctor; y si andas a pie, aunque seas Galeno, eres platicante. 
Oficio docto, que su ciencia consiste en la mula. 
La ciencia es ésta: dos refranes para entrar en casa; el “¿qué tenemos?” ordinario, “venga el 
pulso”, inclinar el oído, “¿ha tenido frío?”, y si él dice que sí primero, decir luego: “Se echa de 
ver. ¿Duró mucho?” y aguardar que diga cuánto y luego decir: “Bien se conoce. Cene poquito, 
escarolitas; una ayuda.” Y si dice que no la puede recibir, decir: “Pues haga por recibilla.” 
Recetar lamedores jarabes y purgas para que tenga que vender el boticario y que padecer el 
enfermo. Sangrarle y echarle ventosas; y hecho esto una vez, si durare la enfermedad, tornarlo 
a hacer, hasta que, o acabes con el enfermo o con la enfermedad. Si vive y te pagan, di que 
llegó tu hora; y si muere, di que llegó la suya. Pide orines, haz grandes meneos, míralos a lo 
claro, tuerce la boca. Y sobre todo advierte que traigas grande barba, porque no se usan 
médicos lampiños y no ganarás un cuarto si no pareces limpiadera. Y a Dios y a ventura, 
aunque uno esté malo de sabañones, mándale luego confesar y haz devoción la ignorancia. Y 
para acreditarte de que visitas casas de señores, apéate a sus puertas y entra en los zaguanes y 
orina y tórnate a poner a caballo; que el que te viere entrar y salir no sabe si entraste a orinar 
o no. Por las calles ve siempre corriendo y a deshora, porque te juzguen por médico que te 
llaman para enfermedades de peligro. De noche haz a tus amigos que vengan de rato en rato a 
llamar a tu puerta en altas voces para que lo oiga la vecindad: “Al señor doctor que lo llama el 
duque; que está mi señora la condesa muriéndose; que le ha dado al señor obispo un 
accidente”, y con esto visitarás más casas que una demanda y te verás acreditado y tendrás 
horca y cuchillo sobre lo mejor del mundo. 
 
Para ser caballero o hidalgo, aunque seas judío y moro, haz mala letra, habla despacio y recio, 
anda a caballo, debe mucho y vete donde no te conozcan, y lo serás. [...] 
 
Para ser toreador sin desgracia ni gasto, lo primero caballo prestado, porque el susto toque al 
dueño y no al toreador; entrar con un lacayo solo, que por lo menos dirán que es único de 
lacayo; andarse por la plaza hecho un caballero antípoda del toro; si le dijeren que cómo no 
hace suertes, diga que esto de suertes está vedado. Mire a las ventanas, que en eso no hay 
riesgo [...] 
 

4.4.3.- LOS SUEÑOS 

4.4.3.1.- SUEÑO DEL JUICIO FINAL [de las Calaveras] (1606) [Entre corchetes las correcciones 

por la censura] 

[Discurso] 
 
Los sueños [señor] dice Homero que son de Júpiter y que él los envía, y en otro lugar que se 
han de creer. Es así cuando tocan en cosas importantes y piadosas o las sueñan reyes y 
grandes señores, como se colige del doctísimo y admirable Propercio en estos versos: 
 
Nec tu sperne piis venientia somnia portis: 
cum pia venerunt somnia, pondus habent 
 



Dígolo a propósito que tengo por caído del cielo uno que yo tuve en estas noches pasadas, 
habiendo cerrado los ojos con el libro del Dante [Beato Hipólito de la Fin del mundo y segunda 
venida de Cristo], lo cual fue causa de soñar que veía un tropel de visiones [el Juicio Final]. [...] 
 
Parecióme, pues, que vía un mancebo que discurriendo por el aire daba voz de su aliento a una 
trompeta, afeando con su fuerza en parte su hermosura. Halló el son obediencia en los 
mármoles y oído en los muertos, y así al punto comenzó a moverse toda la tierra y a dar 
licencia a los huesos, que andaban ya unos en busca de otros; y pasando tiempo, aunque fue 
breve, vi a los que habían sido soldados y capitanes levantarse de los sepulcros con ira, 
juzgándola por seña de guerra; a los avarientos con ansias y congojas, celando algún rebato y 
los dados a vanidad y gula, con ser áspero el son, lo tuvieron por cosa de sarao o caza. Esto 
conocía yo en los semblantes de cada uno y no vi que llegase el ruido de la trompa a oreja que 
se persuadiese a lo que era [que era cosa de juicio]. Después noté de la manera que algunas 
almas venían con asco, y otras con miedo huían de sus antiguos cuerpos. A cuál faltaba un 
brazo, a cuál un ojo, y diome risa ver la diversidad de figuras y admiróme la providencia [de 
Dios] en que, estando barajados unos con otros, nadie por yerro de cuenta se ponía las piernas 
ni los miembros de los vecinos. Solo en un cementerio me pareció que andaban destrocando 
cabezas y que vi un escribano que no le venía bien el alma y quiso decir que no era suya por 
descartarse de ella. 
Después ya que a noticia de todos llegó que era el día del Juicio, fue de ver cómo los lujuriosos 
no querían que los hallasen sus ojos por no llevar al tribunal testigos contra sí; los 
maldicientes, las lenguas; los ladrones y matadores gastaban los pies en huir de sus mismas 
manos. Y volviéndome a un lado vi a un avariento que estaba preguntando a uno (que por 
haber sido embalsamado y estar lejos sus tripas no hablaba, porque aún no habían llegado) si 
habían de resucitar aquel día todos los enterrados, si resucitarían unos bolsones suyos. 
Riérame si no me lastimara a otra parte el afán con que una gran chusma de escribanos 
andaban huyendo de sus orejas, deseando no las llevar por no oír lo que esperaban, mas solos 
fueron sin ellas los que acá las habían perdido por ladrones, que por descuido no fueron todos. 
Pero lo que más me espantó fue ver los cuerpos de dos o tres mercaderes que se habían 
calzado las almas al revés y tenían todos los cinco sentidos en las uñas de la mano derecha. 
Yo veía todo esto de una cuesta muy alta, al punto que oigo dar voces a mis pies que me 
apartase; y no bien lo hice, cuando comenzaron a sacar las cabezas muchas mujeres hermosas, 
llamándome descortés y grosero, porque no había tenido más respeto a las damas (que aun en 
el infierno están las tales sin perder esta locura). Salieron fuera, muy alegres de verse gallardas 
y desnudas entre tanta gente que las mirase; aunque luego, conociendo que era el día de la ira 
y que la hermosura las estaba acusando de secreto, comenzaron a caminar al valle con pasos 
más entretenidos. Una, que había sido casada siete veces, iba trazando disculpas para todos 
los maridos. Otra de ellas, que había sido pública ramera, por no llegar al valle no hacía sino 
decir que se le habían olvidado las muelas y una ceja, y volvía y deteníase; pero al fin llegó a 
vista del teatro, y fue tanta la gente de los que había ayudado a perder y que, señalándola, 
daban gritos contra ella, que se quiso esconder entre una caterva de corchetes, pareciéndole 
que aquella no era gente de cuenta aun en aquel día. [...] 
Pero tales voces como venían tras de un malaventurado pastelero no se oyeron jamás, de 
hombres hechos cuartos; y pidiéndole que declarase en qué les había acomodado sus carnes, 
confesó que en los pasteles; y mandaron que les fuesen restituidos sus miembros de cualquier 
estómago en que se hallasen. Dijéronle si quería ser juzgado y respondió que sí, a Dios y a la 
ventura. La primera acusación decía no sé qué de gato por liebre, tanto de huesos (y no de la 
misma carne, sino advenedizos), tanta de oveja y cabra, caballo y perro. Y cuando él vio que se 
les probaba a sus pasteles haberse hallado en ellos más animales que en el arca de Noé, 
(porque en ella no hubo ratones ni moscas y en ellos sí), volvió las espaldas y dejólos con la 
palabra en la boca. [...] 



Llegó tras ellos un avariento a la puerta y fue preguntado qué quería, diciéndole que los Diez 
Mandamientos guardaban aquella puerta de quien no los había guardado, y él dijo que en 
cosas de guardar era imposible que hubiese pecado. Leyó el primero: «Amar a Dios sobre 
todas las cosas», y dijo que él solo aguardaba a tenerlas todas para amar a Dios sobre ellas. 
«No jurar su nombre en vano», dijo que aun jurándole falsamente siempre había sido por muy 
gran interés, y que así no había sido en vano. «Guardar las fiestas», éstas y aun los días de 
trabajo guardaba y escondía. «Honrar padre y madre»: -Siempre les quité el sombrero-. «No 
matar»: por guardar esto no comía, por ser matar la hambre comer. «No fornicarás»: -En cosas 
que cuestan dinero ya está dicho. «No levantar falso testimonio.»  
-Aquí -dijo un diablo- es el negocio, avariento, que si confiesas haberle levantado te condenas, 
y si no, delante del juez te le levantarás a ti mismo. 
Enfadóse el avariento y dijo: 
-Si no he de entrar no gastemos tiempo. Que hasta aquello rehusó de gastar. Convencióse con 
su vida y fue llevado a donde merecía. [...] 
 
4.4.3.2.- EL ALGUACIL ENDEMONIADO [Alguacilado] (1607)  
 
Al pío lector 
 
Y si fueras cruel y no pío, perdona, que este epíteto, natural del pollo, has heredado de Eneas. 
Y en agradecimiento de que te hago cortesía en no llamarte benigno lector, advierte que hay 
tres géneros de hombres en el mundo: los unos que, por hallarse ignorantes, no escriben, y 
estos merecen disculpa por haber callado y alabanza por haberse conocido; otros que no 
comunican lo que saben; a estos se les ha de tener lástima de la condición y envidia del 
ingenio, pidiendo a Dios que les perdone lo pasado y les enmiende por el venir; los últimos no 
escriben de miedo de las malas lenguas; estos merecen reprehensión, pues si la obra llega a 
manos de hombres sabios, no saben decir mal de nadie; si de ignorantes, ¿cómo pueden decir 
mal, sabiendo que si lo dicen de lo malo lo dicen de sí mismos, y si del bueno no importa, que 
ya saben todos que no lo entienden? Esta razón me animó a escribir el sueño del Juicio y me 
permitió osadía para publicar este discurso. Si le quisieres leer, léele, y si no, déjale, que no hay 
pena para quien no le leyere. Si le empezares a leer y te enfadare, en tu mano está con que 
tenga fin donde te fuere enfadoso. Solo he querido advertirte en la primera hoja que este 
papel es sola una reprehensión de malos ministros de justicia, guardando el decoro que se 
debe a muchos que hay loables por virtud y nobleza; poniendo todo lo que en él hay debajo la 
corrección de la Iglesia Romana y ministros de buenas costumbres. 
 
Discurso 
 
Fue el caso que entré en San Pedro a buscar al licenciado Calabrés, [clérigo] de bonete de tres 
altos hecho a modo de medio celemín, orillo por ceñidor y no muy apretado, puños de Corinto, 
asomo de camisa por cuello, [rosario en mano, disciplina en cinto, zapato grande y de ramplón 
y oreja sorda], habla entre penitente y disciplinante, derribado el cuello al hombro como el 
buen tirador que apunta al blanco, mayormente si es blanco de Méjico o de Segovia, los ojos 
bajos y muy clavados en el suelo, como el que codicioso busca en él cuartos, y los 
pensamientos triples, color a partes hendida y a partes quebrada, tardón en la mesa [la misa] y 
abreviador en las respuestas, gran cazador de espíritus [diablos], tanto que sustentaba el 
cuerpo con ellos [a puros espíritus]. Entendíasele de ensalmar, haciendo al bendecir unas 
cruces mayores que las de los malcasados. Traía en la capa remiendos sobre sano, hacía del 
desaliño humanidad [santidad], contaba visiones [revelaciones], y si se descuidaban a creerle, 
hacía milagros. ¿Qué me canso? Este, señor, era uno de los [que Cristo llamó] sepulcros 
hermosos por de fuera, blanqueados y llenos de molduras, y por de dentro pudrición y 
gusanos, fingiendo en lo exterior honestidad, siendo en lo interior del alma disoluto y de muy 



ancha y rasgada conciencia. Era, en buen romance, hipócrita, embeleco vivo, mentira con alma 
y fábula con voz. Hallele [en la sacristía] solo con un hombre que atadas las manos [en el 
cíngulo y puesta la estola] y suelta la lengua, descompuestamente daba voces con frenéticos 
movimientos. 
-¿Qué es esto? -le pregunté espantado. 
Respondióme: 
-Un hombre endemoniado. 
Y al punto, el espíritu [que en él tiranizaba la posesión a Dios], respondió: 
-No es hombre, sino alguacil. Mirad cómo habláis, que en la pregunta del uno y en la respuesta 
del otro se ve que sabéis poco. Y se ha de advertir que los diablos en los alguaciles estamos por 
fuerza y de mala gana; por lo cual, si queréis acertar, debéis llamarme a mí demonio 
enaguacilado, y no a éste alguacil endemoniado. Y avenisos tanto mejor los hombres con 
nosotros que con ellos cuanto no se puede encarecer, pues nosotros huimos de la cruz y ellos 
la toman por instrumento para hacer mal. ¿Quién podrá negar que demonios y alguaciles no 
tenemos un mismo oficio, pues bien mirado nosotros procuramos condenar y los alguaciles 
también; nosotros que haya vicios y pecados en el mundo, y los alguaciles lo desean y 
procuran con más ahínco, porque ellos lo han menester para su sustento y nosotros para 
nuestra compañía? Y es mucho más de culpar este oficio en los alguaciles que en nosotros, 
pues ellos hacen mal a hombres como ellos y a los de su género, y nosotros no, [que somos 
ángeles, aunque sin Gracia]. Fuera de esto, los demonios lo fuimos por querer ser más que 
Dios y los alguaciles son alguaciles por querer ser menos que todos. [Así que por demás te 
cansas, padre, en poner reliquias a este, pues no hay santo que si entra en sus manos no 
quede para ellas]. Persuádete que el alguacil y nosotros todos somos de una orden, sino que 
los alguaciles son diablos con varilla, como cohetes [calzados] y nosotros alguaciles sin vara 
[diablos recoletos], que hacemos áspera vida en el infierno. 
Admiráronme las sutilezas del diablo.[...] 
 
-¿Qué géneros de penas les dan a los poetas? -repliqué yo. 
-Muchas -dijo- y propias. Unos se atormentan oyendo las obras de otros, y a los más es la pena 
el limpiarlos. Hay poeta que tiene mil años de infierno y aún no acaba de leer unas endechillas 
a los celos. Otros verás en otra parte aporrearse y darse de tizonazos sobre si dirá faz o cara. 
Cuál, para hallar un consonante, no hay cerco en el infierno que no haya rodado mordiéndose 
las uñas. Mas los que peor lo pasan y más mal lugar tienen son los poetas de comedias, por las 
muchas reinas que han hecho [adúlteras], las infantas de Bretaña que han deshonrado, los 
casamientos desiguales que han hecho en los fines de las comedias y los palos que han dado a 
muchos hombres honrados por acabar los entremeses. Mas es de advertir que los poetas de 
comedias no están entre los demás, sino que, por cuanto tratan de hacer enredos y marañas, 
se ponen entre los procuradores y solicitadores, gente que solo trata de eso. Y en el infierno 
están todos aposentados con tal orden, que un artillero que bajó allá el otro día, queriendo 
que le pusiesen entre la gente de guerra, como al preguntarle del oficio que había tenido 
dijese que hacer tiros en el mundo, fue remitido al cuartel de los escribanos, pues son los que 
hacen tiros en el mundo. Un sastre, porque dijo que había vivido de cortar de vestir, fue 
aposentado en los maldicientes. Un ciego, que quiso encajarse con los poetas, fue llevado a los 
enamorados, por serlo todos. Otro que dijo: «Yo enterraba difuntos», fue acomodado con los 
pasteleros. Los que venían por el camino de los locos ponemos con los astrólogos, y a los por 
mentecatos con los alquimistas. Uno vino por unas muertes y está con los médicos. Los 
mercaderes, que se condenan por vender, están con Judas. Los malos ministros, por lo que han 
tomado, alojan con el mal ladrón. Los necios están con los verdugos. Y un aguador que dijo que 
había vendido agua fría, fue llevado con los taberneros. Llegó un mohatrero tres días ha, y dijo 
que él se condenaba por haber vendido gato por liebre, y pusímoslo de pies con los venteros, 
que dan lo mismo. Al fin todo el infierno está repartido en partes con esta cuenta y razón. [...] 



-¿También querrás decir que no hay justicia en la tierra, rebelde a los dioses [Dios, y sujeta a 
sus ministros]? 
[CUENTO]-¡Y cómo que no hay justicia! ¿Pues no has sabido lo de Astrea, que es la justicia, 
cuando huyendo de la tierra se subió al cielo? Pues por si no lo sabes te lo quiero contar. 
Vinieron la Verdad y la Justicia a la tierra; la una no halló comodidad por desnuda, ni la otra 
por rigurosa. Anduvieron mucho tiempo así, hasta que la Verdad, de puro necesitada, asentó 
con un mudo. La Justicia, desacomodada, anduvo por la tierra rogando a todos, y viendo que 
no hacían caso de ella y que le usurpaban su nombre para honrar tiranías, determinó volverse 
huyendo al cielo. Salióse de las grandes ciudades y cortes y fuese a las aldeas de villanos, 
donde por algunos días, escondida en su pobreza, fue hospedada de la Simplicidad, hasta que 
envió contra ella requisitorias la Malicia. Huyó entonces de todo punto y fue de casa en casa 
pidiendo que la recogiesen. Preguntaban todos quién era, y ella, que no sabe mentir, decía que 
la Justicia; respondíanle todos: 
-¿Justicia y por mi casa? Vaya por otra. 
Y así no estuvo en ninguna. Subióse al cielo y apenas dejó acá pisadas. Los hombres, que esto 
vieron, bautizaron con su nombre algunas varas que, fuera de las cruces, arden algunas muy 
bien allá, y acá solo tienen nombre de justicia ellas y los que las traen; [ y es de manera que 
tornó a bajar en Cristo después, y la justicia de acá la hizo della;] porque hay muchos destos en 
quien la vara hurta más que el ladrón con ganzúa y llave falsa y escala. Y habéis de advertir que 
la codicia de los hombres ha hecho instrumento para hurtar todas sus partes, sentidos y 
potencias, que Dios les dio las unas para vivir y las otras para vivir bien. ¿No hurta la honra de 
la doncella, con la voluntad, el enamorado? ¿No hurta con el entendimiento el letrado que le 
da malo y torcido a la ley? ¿No hurta con la memoria el representante que nos lleva el tiempo? 
¿No hurta el amor con los ojos, el discreto con la boca, el poderoso con los brazos (pues no 
medra quien no tiene los suyos), el valiente con las manos, el músico con los dedos, el gitano y 
cicatero con las uñas, el médico con la muerte, el boticario con la salud, el astrólogo con el 
cielo? Y al fin, cada uno hurta con una parte o con otra. Solo el alguacil hurta con todo el 
cuerpo, pues acecha con los ojos, sigue con los pies, ase con las manos y atestigua con la boca; 
y al fin son tales los alguaciles que de ellos y de nosotros defienden a los hombres pocas cosas 
[la santa Iglesia Romana]. [...] 
 
4.4.3.3.- EL SUEÑO DEL INFIERNO [Las zahúrdas de Plutón] (1608) 
 
Prólogo al ingrato [endemoniado] y desconocido [infernal] lector 
 
Eres tan perverso que ni te obligué llamándote pío, benévolo ni benigno en los demás 
discursos porque no me persiguieses; y ya desengañado quiero hablar contigo claramente. 
Este discurso es el del infierno; no me arguyas de maldiciente porque digo mal de los que hay 
en él, pues no es posible que haya dentro nadie que bueno sea. Si te parece largo, en tu mano 
está: toma el infierno que te bastare y calla. Y si algo no te parece bien, o lo disimula piadoso o 
lo enmienda docto, que errar es de hombres y ser errado de bestias o esclavos. Si fuere 
oscuro, nunca el infierno fue claro; si triste y melancólico, yo no he prometido risa. Solo te 
pido, lector, y aun te conjuro por todos los prólogos, que no tuerzas las razones ni ofendas con 
malicia mi buen celo. Pues, lo primero, guardo el decoro a las personas y solo reprehendo los 
vicios; murmuro los descuidos y demasías de algunos oficiales sin tocar en la pureza de los 
oficios; y al fin, si te agradare el discurso, tú te holgarás, y si no, poco importa, que a mí de ti ni 
de él se me da nada. Vale. 
 
Discurso 
 
Yo, que en el «Sueño [del Juicio]» vi tantas cosas y en «El alguacil endemoniado» oí parte de 
las que no había visto, como sé que los sueños las más veces son burla de la fantasía y ocio del 



alma, y que el diablo nunca dijo verdad, por no tener cierta noticia de las cosas que justamente 
nos esconde [Dios], vi, guiado de mi ingenio [del ángel de mi guarda], lo que se sigue, por 
particular providencia de Dios; que fue para traerme, en el miedo, la verdadera paz.  
Halléme en un lugar favorecido de naturaleza por el sosiego amable, donde sin malicia la 
hermosura entretenía la vista (muda recreación), y sin respuesta humana platicaban las 
fuentes entre las guijas y los árboles por las hojas, tal vez cantaba el pájaro, ni sé 
determinadamente si en competencia suya o agradeciéndoles su armonía. Ved cuál es de 
peregrino nuestro deseo, que no halló paz en nada de esto. Tendí los ojos, codiciosos de ver 
algún camino por buscar compañía, y veo, cosa digna de admiración, dos sendas que nacían de 
un mismo lugar, y una se iba apartando de la otra como que huyesen de acompañarse. Era la 
de mano derecha tan angosta que no admite encarecimiento, y estaba, de la poca gente que 
por ella iba, llena de abrojos y asperezas y malos pasos. Con todo, vi algunos que trabajaban en 
pasarla, pero por ir descalzos y desnudos, se iban dejando en el camino unos el pellejo, otros 
los brazos, otros las cabezas, otros los pies, y todos iban amarillos y flacos. Pero noté que 
ninguno de los que iban por aquí miraba atrás, sino todos adelante. Decir que puede ir alguno 
a caballo es cosa de risa. Uno de los que allí estaban, preguntándole si podría yo caminar aquel 
desierto a caballo, me dijo: 
-Déjese de caballerías y caiga de su asno. [San Pablo le dejó para dar el primer paso a esta 
senda.] 
Y miré, con todo eso, y no vi huella de bestia ninguna. Y es cosa de admirar que no había señal 
de rueda de coche ni memoria apenas de que hubiese nadie caminado por allí jamás. 
Pregunté, espantado de esto, a un mendigo que estaba descansando y tomando aliento, si 
acaso había ventas en aquel camino o mesones en los paraderos. Respondióme: 
-¿Venta aquí, señor, ni mesón? ¿Cómo queréis que le haya en este camino, si es el de la virtud? 
En el camino de la vida -dijo- el partir es nacer, el vivir es caminar, la venta es el mundo, y en 
saliendo de ella, es una jornada sola y breve desde él a la pena o a la gloria. [...] 
Di un paso atrás y salime del camino del bien, que jamás quise retirarme de la virtud que 
tuviese mucho que desandar ni que descansar.  
 
Volví a la mano izquierda y vi un acompañamiento tan reverendo, tanto coche, tanta carroza 
cargada de competencias al sol en humanas hermosuras, y gran cantidad de galas y libreas, 
lindos caballos, mucha gente de capa negra y muchos caballeros. Yo, que siempre oí decir: 
«Dime con quién fueres y direte cuál eres», por ir con buena compañía puse el pie en el 
umbral del camino, y sin sentirlo me hallé resbalado en medio de él como el que se desliza por 
el hielo, y topé con el que había menester, porque aquí todos eran bailes y fiestas, juegos y 
saraos, y no el otro camino, que por falta de sastres iban en él desnudos y rotos, y aquí nos 
sobraban mercaderes, joyeros y todos oficios. Pues ventas, a cada paso, y bodegones sin 
número.  
No podré encarecer qué contento me hallé en ir en compañía de gente tan honrada, aunque el 
camino estaba algo embarazado, no tanto con las mulas de los médicos como con las barbas 
de los letrados, que era terrible la escuadra de ellos que iba delante de unos jueces. No digo 
eso porque fuese menor el batallón de los doctores, a quien nueva elocuencia llama ponzoñas 
graduadas, pues se sabe que en sus universidades se estudia para tósigos.  
Animóme para proseguir mi camino el ver no solo que iban muchos por él, sino la alegría que 
llevaban, y que del otro se pasaban algunos al nuestro, y del nuestro al otro por sendas 
secretas. Otros caían, que no se podían tener, y entre ellos fue de ver el cruel resbalón que una 
lechigada de taberneros dio en las lágrimas que otros habían derramado en el camino, que por 
ser agua se les fueron los pies y dieron en nuestra senda unos sobre otros.  
Íbamos dando vaya a los que veíamos por el camino de la virtud más atrabajados. Hacíamos 
burla de ellos, llamábamosles heces del mundo y desecho de la tierra. Algunos se tapaban los 
oídos y pasaban adelante; otros que se paraban a escucharnos, de ellos desvanecidos de las 
muchas voces y de ellos persuadidos de las razones y corridos de las vayas, caían y se bajaban.  



Vi una senda por donde iban muchos hombres de la misma suerte que los buenos, y desde 
lejos parecía que iban con ellos mismos; y llegado que hube vi que iban entre nosotros. Estos 
me dijeron que eran los hipócritas, gente en quien la penitencia, el ayuno, la mortificación, que 
en otros son mercancía del cielo, es noviciado del Infierno. 
Había muchas mujeres tras estos besándoles las ropas, que en besar algunas son peores que 
Judas, porque él besó, aunque con ánimo traidor, la cara del Justo Hijo de Dios y Dios 
verdadero, y ellas besan los vestidos de otros tan malos como Judas. Atribúyolo, más que a 
devoción, en algunas, a golosina en el besar. Otras iban cogiéndoles de las capas para reliquias, 
y algunas cortan tanto que da sospecha que lo hacen más por verlos en cueros o desnudos que 
por fe que tengan con sus obras. Otras se encomiendan a ellos en sus oraciones, que es como 
encomendarse al diablo por tercera persona. Vi algunas pedirles hijos, y sospecho que marido 
que consiente en que pida hijos a otro la mujer, se dispone a agradecérselo si se les diere. Esto 
digo por ver que pudiendo las mujeres encomendar sus deseos y necesidades a San Pedro, a 
San Pablo, a San Juan, a San Agustín, a Santo Domingo, a San Francisco, y otros santos, que 
sabemos que pueden con Dios, se den a estos que hacen oficio la humildad y pretenden irse al 
cielo de estrado en estrado y de mesa en mesa. Al fin conocí que iban estos arrebozados para 
nosotros, mas para los ojos eternos, que abiertos sobre todos juzgan el secreto más oscuro de 
los retiramientos del alma, no tienen máscara. Bien que hay muchos buenos [espíritus a quien 
debemos pedir favor con los Santos y con Dios], mas son diferentes destos, a quien antes se les 
ve la disciplina que la cara y alimentan su ambiciosa felicidad del aplauso de los pueblos, y 
diciendo que son unos indignos y grandísimos pecadores y los más malos de la tierra, 
llamándose jumentos engañan con la verdad, pues siendo hipócritas, lo son al fin. Iban estos 
solos, aparte y reputados por más necios que los moros, más zafios que los bárbaros y sin ley, 
pues aquellos, ya que no conocieron la vida eterna ni la van a gozar, conocieron la presente y 
holgáronse en ella, pero los hipócritas ni la una ni la otra conocen, pues en esta se atormentan 
y en la otra son atormentados, y en conclusión, destos se dice con toda verdad que ganan el 
infierno con trabajos. 
[......................] 
Y lleguéme a unas bóvedas donde comencé a tiritar de frío y dar diente con diente, que me 
helaba. Pregunté movido de la novedad de ver frío en el infierno, qué era aquello, y salió a 
responder un diablo zambo, con espolones y grietas, lleno de sabañones y dijo: 
-Señor, este frío es de que en esta parte están recogidos los bufones, truhanes y juglares 
chocarreros, hombres por demás y que sobraban en el mundo, y que están aquí retirados, 
porque si anduvieran por el infierno sueltos, su frialdad es tanta que templaría el dolor del 
fuego. 
Pedíle licencia para llegar a verlos, diómela, y calofriado llegué y vi la más infame casilla del 
mundo, y una cosa que no habrá quien lo crea, que se atormentaban unos a otros con las 
gracias que habían dicho acá. Y entre los bufones vi muchos hombres honrados que yo había 
tenido por tales. Pregunté la causa, y respondióme un diablo que eran aduladores, y que por 
esto eran bufones de entre cuero y carne. Y repliqué yo cómo se condenaban, y me 
respondieron que, como se condenan otros por no tener gracia, ellos se condenan por tenerla, 
o quererla tener. 
-Gente es que se viene acá sin avisar, a mesa puesta y a cama hecha, como en su casa. Y en 
parte los queremos bien, porque ellos se son diablos para sí y para otros, y nos ahorran de 
trabajos, y se condenan a sí mismos, y por la mayor parte, en vida, los más ya andan con la 
marca del infierno, porque el que no se deja arrancar los dientes por dinero, se deja matar 
hachas en las nalgas o pelar las cejas, y así, cuando acá los atormentamos, muchos de ellos, 
después de las penas, solo echan menos las pagas. ¿Veis aquel? -me dijo-. Pues mal juez fue, y 
está entre los bufones, pues por dar gusto no hizo justicia, y a dos derechos que no hizo 
tuertos los hizo bizcos. Aquel fue marido descuidado, y está también entre los bufones, porque 
por dar gusto a todos vendió el que tenía con su esposa, y tomaba a su mujer en dineros como 
ración, y se iba a sufrir. Aquella mujer, aunque principal, fue juglar, y está entre los truhanes, 



porque por dar gusto hizo plato de sí misma a todo apetito. Al fin, de todos estados entran en 
el número de los bufones, y por eso hay tantos; que, bien mirado, en el mundo todos sois 
bufones, pues los unos os andáis riendo de los otros, y en todos, como digo, es naturaleza y en 
unos pocos oficio. Fuera destos hay bufones desgranados y bufones en racimo; los 
desgranados son los que de uno en uno y de dos en dos andan a casa de los señores. Los en 
racimo son los faranduleros miserables, y destos os certifico que si ellos no se nos viniesen por 
acá, que nosotros no iríamos por ellos. [...] 
Y doy fe de que en todo el infierno no hay árbol ninguno chico ni grande y que mintió Virgilio 
en decir que había mirtos en el lugar de los amantes, porque yo no vi selva ninguna sino en el 
cuartel que dije de los zapateros, que estaba todo lleno de bojes, que no se gasta otra madera 
en los edificios. Estaban casi todos los zapateros vomitando de asco de unos pasteleros que se 
les arrimaban a las puertas, que no cabían en un silo donde estaban tantos que andaban mil 
diablos con pisones atestando almas de pasteleros, y aún no bastaban. [...] 
 
-Acabaos de desengañar que el que desciende del Cid, de Bernardo y de Gofredo y no es como 
ellos, sino vicioso como vos, ese tal más destruye el linaje que lo hereda. Toda la sangre, 
hidalguillo, es colorada, y parecedlo en las costumbres, y entonces creeré que descendéis del 
docto cuando lo fueras o procuraras serlo, y si no, vuestra nobleza será mentira breve en 
cuanto durare la vida, que en la chancillería del infierno arrúgase el pergamino y consúmense 
las letras, y el que en el mundo es virtuoso, ese es el hidalgo, y la virtud es la ejecutoria que 
acá respetamos, pues aunque descienda de hombres viles y bajos, como él con divinas 
costumbres se haga digno de imitación, se hace noble a sí y hace linaje para otros. Reímonos 
acá de ver lo que ultrajáis a los villanos, moros y judíos, como si en estos no cupieran las 
virtudes que vosotros despreciáis. Tres cosas son las que hacen ridículos a los hombres: la 
primera la nobleza, la segunda la honra y la tercera la valentía; pues es cierto que os 
contentáis con que hayan tenido vuestros padres virtud y nobleza para decir que la tenéis 
vosotros, siendo inútil parto del mundo. Acierta a tener muchas letras el hijo del labrador, es 
arzobispo el villano que se aplica a honestos estudios; y el caballero que desciende de buenos 
padres, como si hubieran ellos de gobernar el cargo que les dan, quieren (ved qué ciegos) que 
les valga a ellos, viciosos, la virtud ajena de trescientos mil años, ya casi olvidada, y no quieren 
que el pobre se honre con la propia. 
Carcomióse el hidalgo de oír estas cosas, y el caballero que estaba a su lado se afligía, pegando 
los abanillos del cuello y volviendo las cuchilladas de las calzas. 
-¿Pues qué diré de la honra mundana, que más tiranías hace en el mundo, y más daños y la 
que más gastos estorba? Muere de hambre un caballero pobre, no tiene con qué vestirse, 
ándase roto y remendado, o da en ladrón y no lo pide, porque dice que tiene honra, ni quiere 
servir porque dice que es deshonra. Todo cuanto se busca y afana dicen los hombres que es 
por sustentar honra. ¡Oh, lo que gasta la honra!; y llegado a ver lo que es la honra mundana, 
no es nada. Por la honra no come el que tiene gana donde le sabría bien; por la honra se 
muere la viuda entre dos paredes; por la honra, sin saber qué es hombre ni qué es gusto, se 
pasa la doncella treinta años casada consigo misma; por la honra la casada se quita a su deseo 
cuanto pide; por la honra pasan los hombres el mar, por la honra mata un hombre a otro; por 
la honra gastan todos más de lo que tienen. Y es la honra mundana, según esto, una necedad 
del cuerpo y alma, pues al uno quita los gustos y al otro la gloria. Y porque veáis cuáles sois los 
hombres desgraciados y cuán a peligro tenéis lo que más estimáis, hase de advertir que las 
cosas de más valor en vosotros son la honra, la vida y la hacienda. La honra está en arbitrio de 
las mujeres, la vida en manos de los doctores y la hacienda en las plumas de los escribanos. 
Desvaneceos, pues, bien, mortales. 
Dije yo entre mí: 
-¡Y cómo se echa de ver que esto es el infierno, donde por atormentar a los hombres con 
amarguras les dicen las verdades! [...] 
 



-¿Qué gente es esta? -pregunté. 
Y respondióme uno de ellos: 
-Los sin ventura, muertos de repente. 
-Mentís -dijo un diablo-, que ningún hombre muere de repente, y de descuidado y divertido sí. 
¿Cómo puede morir de repente quien desde que nace ve que va corriendo por la vida y lleva 
consigo la muerte? ¿Qué otra cosa veis en el mundo sino entierros, muertos y sepulturas? 
¿Qué otra cosa oís en los púlpitos y leéis en los libros? ¿A qué volvéis los ojos que no os 
acuerde de la muerte? Vuestro vestido que se gasta, la casa que se cae, el muro que se 
envejece, y hasta el sueño cada día os acuerda de la muerte retratándola en sí. ¿Pues cómo 
puede haber hombre que se muera de repente en el mundo, si siempre lo andan avisando 
tantas cosas? No os habéis de llamar, no, gente que murió de repente, sino gente que murió 
incrédula de que podía morir así, sabiendo con cuán secretos pies entra la muerte en la mayor 
mocedad, y que en una misma hora en dar bien y mal suele ser madre y madrastra. [...] 
 
-¿Coplica hay? -dije yo-. No andan lejos de aquí los poetas. 
Cuando volviéndome a un lado veo una bandada de hasta cien mil de ellos en una jaula, que 
llaman los orates en el infierno. Volví a mirarlos y díjome uno, señalando a las mujeres que 
digo: 
-Esas señoras hermosas, todas se han vuelto medio camareras de los hombres, pues los 
desnudan y no los visten. 
-¿Conceptos gastáis aun estando aquí? ¡Buenos cascos tenéis! -dije yo; cuando uno entre 
todos que estaba aherrojado y con más penas que todos, dijo: 
-Plegue a Dios, hermano, que así se vea el que inventó los consonantes, pues porque en un 
soneto 
 
Dije que una señora era absoluta, 
y siendo más honesta que Lucrecia, 
por dar fin el cuarteto la hice puta. 
Forzóme el consonante a llamar necia 
a la de más talento y mayor brío, 
¡oh, ley de consonantes dura y recia! 
Habiendo en un terceto dicho lío, 
un hidalgo afrenté tan solamente 
porque el verso acabó bien en judío. 
A Herodes otra vez llamé inocente, 
mil veces a lo dulce dije amargo 
y llamé al apacible impertinente. 
Y por el consonante tengo a cargo 
otros delitos torpes, feos, rudos, 
y llega mi proceso a ser tan largo 
que porque en una octava dije escudos, 
hice sin más ni más siete maridos 
con honradas mujeres ser cornudos. 
Aquí nos tienen, como ves, metidos 
y por el consonante condenados, 
a puros versos, como ves, perdidos, 
¡oh, míseros poetas desdichados! 
 
-¿Hay tan graciosa locura? -dije yo-, que aun aquí estáis sin dejarla ni de cansaros de ella. 
¡Oh, qué vi de ellos! Y decía un diablo: 
-Esta es gente que canta sus pecados como otros los lloran, pues en amancebándose, con 
hacerla pastora o mora la sacan a la vergüenza en un romancico por todo el mundo. Si las 



quieren a sus damas lo más que les dan es un soneto o unas octavas, y si las aborrecen o las 
dejan, lo menos que les dejan es una sátira. ¡Pues qué es verlos cargados de pradicos de 
esmeraldas, de cabellos de oro, de perlas de la mañana, de fuentes de cristal, sin hallar sobre 
todo esto dinero para una camisa ni sobre su ingenio. Y es gente que apenas se conoce de qué 
ley son, porque el nombre es de cristianos, las almas de herejes, los pensamientos de alarbes y 
las palabras de gentiles. 
-Si mucho me aguardo -dije entre mí-, yo oiré algo que me pese. [...] 
 
4.3.3.4.- EL MUNDO POR DE DENTRO (1612) 
 
Al lector, como Dios me lo deparare, cándido o purpúreo, pío o cruel, benigno o sin sarna[...] 
 
Discurso 
 
[...] Sea por todas las experiencias mi suceso, pues cuando más apurado me había de tener el 
conocimiento de estas cosas, me hallé todo en poder de la confusión, poseído de la vanidad de 
tal manera que en la gran población del mundo, perdido ya, corría donde tras la hermosura me 
llevaban los ojos y adonde tras la conversación los amigos, de una calle en otra, hecho fábula 
de todos; y en lugar de desear salida al laberinto, procuraba que se me alargase el engaño. Ya 
por la calle de la ira descompuesto seguía las pendencias pisando sangre y heridas; ya por la de 
la gula veía responder a los brindis turbados. Al fin, de una calle en otra andaba (siendo 
infinitas) de tal manera confuso que la admiración aun no dejaba sentido para el cansancio, 
cuando, llamado de voces descompuestas y tirado porfiadamente del manteo, volví la cabeza. 
Era un viejo venerable en sus canas, maltratado, roto por mil partes el vestido y pisado; no por 
eso ridículo, antes severo y digno de respeto. 
-¿Quién eres -dije-, que así te confiesas envidioso de mis gustos? Déjame, que siempre los 
ancianos aborrecéis en los mozos los placeres y deleites, no que dejáis de vuestra voluntad, 
sino que por fuerza os quita el tiempo. Tú vas, yo vengo: déjame gozar y ver el mundo. 
Desmintiendo sus sentimientos, riéndose, dijo: 
-Ni te estorbo ni te envidio lo que deseo, antes te tengo lástima. ¿Tú por ventura sabes lo que 
vale un día? ¿Entiendes de cuánto precio es una hora? ¿Has examinado el valor del tiempo? 
Cierto es que no, pues así, alegre, le dejas pasar hurtado de la hora que fugitiva y secreta te 
lleva preciosísimo robo. ¿Quién te ha dicho que lo que ya fue volverá cuando lo hayas 
menester si le llamares? Dime, ¿has visto algunas pisadas de los días? No por cierto, que ellos 
solo vuelven la cabeza a reírse y burlarse de los que así los dejaron pasar. Sábete que la 
muerte y ellos están eslabonados y en una cadena, y que cuando más caminan los días que van 
delante de ti, tiran hacia ti y te acercan a la muerte, que quizá la aguardas y es ya llegada, y 
según vives, antes será pasada que creída. Por necio tengo al que toda la vida se muere de 
miedo que se ha de morir y por malo al que vive tan sin miedo de ella como si no la hubiese, 
que este la viene a temer cuando la padece, y embarazado con el temor, ni halla remedio a la 
vida ni consuelo a su fin. Cuerdo es solo el que vive cada día como quien cada día y cada hora 
puede morir. 
-Eficaces palabras tienes, buen viejo. Traído me has el alma a mí, que me la llevaban 
embelesada vanos deseos. ¿Quién eres, de dónde, y qué haces por aquí? 
-Mi hábito y traje dice que soy hombre de bien y amigo de decir verdades, en lo roto y poco 
medrado; y lo peor que tu vida tiene es no haberme visto la cara hasta ahora. Yo soy el 
Desengaño; estos rasgones de la ropa son de los tirones que dan de mí los que dicen en el 
mundo que me quieren, y estos cardenales del rostro, estos golpes y coces me dan en 
llegando, porque vine y porque me vaya; que en el mundo todos decís que queréis desengaño, 
y en teniéndole, unos os desesperáis, otros maldecís a quien os le dio, y los más corteses no le 
creéis. Si tú quieres, hijo, ver el mundo, ven conmigo, que yo te llevaré a la calle mayor, que es 



a donde salen todas las figuras, y allí verás juntos los que por aquí van divididos sin cansarte; 
yo te enseñaré el mundo como es, que tú no alcanzas a ver sino lo que parece. 
-¿Y cómo se llama -dije yo- la calle mayor del mundo, donde hemos de ir? 
-Llámase -respondió- Hipocresía, calle que empieza con el mundo y se acabará con él;  
[................] 
En esto llegamos a la calle mayor; vi todo el concurso que el viejo me había prometido. 
Tomamos puesto conveniente para registrar lo que pasaba.  
 
Fue un entierro en esta forma: venían envainados en unos sayos grandes de diferentes colores 
unos pícaros, haciendo una taracea de mullidores; pasó esta recua incensando con las 
campanillas; seguían los muchachos de la doctrina, meninos de la muerte y lacayuelos del 
ataúd gritando su letanía, luego las órdenes, y tras ellos los clérigos, que galopeando los 
responsos, cantaban de portante abreviando porque no se derritiesen las velas y tener tiempo 
para sumir otro. Seguíanse luego doce galloferos, hipócritas de la pobreza, con doce hachas, 
acompañando el cuerpo y abrigando a los de la capacha, que hombreando testificaban el peso 
de la difunta. Detrás seguía larga procesión de amigos que acompañaban en la tristeza y luto al 
viudo que, anegado en capuz de bayeta y devanado en una chía, perdido el rostro en la falda 
de un sombrero de suerte que no se le podían hallar los ojos, corvos e impedidos los pasos con 
el peso de diez arrobas de cola que arrastraba, iba tardo y perezoso.  
Lastimado de este espectáculo, 
-¡Dichosa mujer -dije-, si lo puede ser alguna en la muerte, pues hallaste marido que pasó con 
la fe y el amor más allá de la vida y sepultura! Y dichoso viudo que ha hallado tales amigos, que 
no solo acompañan su sentimiento, pero que parece que le vencen en él. ¿No ves qué tristes 
van y suspensos? 
El viejo, moviendo la cabeza y sonriéndose, dijo: 
-¡Desventurado! Eso todo es por fuera, y parece así, pero ahora lo verás por de dentro y verás 
con cuánta verdad el ser desmiente a las apariencias. ¿Ves aquellas luces, campanillas y 
mullidores, y todo este acompañamiento? ¿Quién no juzgará que los unos alumbran algo y que 
los otros no es algo lo que acompañan, y que sirve de algo tanto acompañamiento y pompa? 
Pues sabe que lo que allí va no es nada, porque aun en vida lo era y en muerte dejó ya de ser, y 
que no le sirve de nada todo; sino que también los muertos tienen su vanidad y los difuntos y 
difuntas su soberbia. Allí no va sino tierra de menos fruto y más espantosa de la que pisas, por 
sí no merecedora de alguna honra, ni aun de ser cultivada con arado ni azadón. ¿Ves aquellos 
viejos que llevan las hachas? Pues no las atizan para que atizadas alumbren mas, sino porque 
atizadas a menudo se derritan más y ellos hurten más cera para vender: estos son los que a la 
sepultura hacen la salva en el difunto y difunta, pues antes que ella lo coma ni lo pruebe, cada 
uno le ha dado un bocado, arrancándole un real o dos. ¿Ves la tristeza de los amigos? Pues 
todo es de ir en el entierro, y los convidados van dados al diablo con los que los convidaron, 
que quisieran más pasearse o asistir a sus negocios. Aquel que habla de mano con el otro, le va 
diciendo que convidar a entierro y a misacantanos, donde se ofrece, que no se puede hacer 
con un amigo, y que el entierro solo es convite para la tierra, pues a ella solamente llevan que 
coma. El viudo no va triste del caso y viudez, sino de ver que pudiendo él haber enterrado a su 
mujer a un muladar y sin coste y fiesta ninguna, le hayan metido en semejante barahúnda y 
gasto de cofradías y cera, y entre sí dice que le debe poco y que ya que se había de morir 
pudiera haberse muerto de repente, sin gastarle en médicos, barberos ni boticas, y no dejarle 
empeñado en jarabes y pócimas. Dos ha enterrado con esta, y es tanto el gusto que recibe de 
enviudar, que va ya trazando el casamiento con una amiga que ha tenido, y fiado con su mala 
condición y endemoniada vida, piensa doblar el capuz por poco tiempo. 
Quedé espantado de ver todo eso ser así, diciendo: 
-¡Qué diferentes son las cosas del mundo de como las vemos! Desde hoy perderán conmigo 
todo el crédito mis ojos y nada creeré menos de lo que viere. [...] 
 



4.3.3.5.- EL SUEÑO DE LA MUERTE [La visita de los chistes] (1621-22) 
 
[...] Entre estas demandas y respuestas, fatigado y combatido (sospecho que fue cortesía del 
sueño piadoso más que de natural), me quedé dormido. Luego que, desembarazada, el alma 
se vio ociosa sin la traba de los sentidos exteriores, me embistió de esta manera la comedia 
siguiente, y así la recitaron mis potencias a oscuras siendo yo para mis fantasías auditorio y 
teatro. 
Fueron entrando unos médicos a caballo en unas mulas con gualdrapas negras; parecían 
tumbas con orejas [...] Alrededor venía gran chusma y caterva de boticarios, con espátulas 
desenvainadas y jeringas en ristre [...] Venían todos vestidos de recetas [...] Luego seguían los 
cirujanos, cargados de pinzas, tientas, cauterios, tijeras, navajas, sierras, limas tenazas y 
lancetines. Entre ellos se oía una voz muy dolorosa a mis oídos, que decía: "¡Corta, arranca, 
abre, sierra, despedaza, pica, punza, agigota, rebana, descarna y abrasa!" [...] En tanto, 
vinieron unos demonios con unas cadenas de muelas y dientes, haciendo bragueros, y en esto 
conocí que eran sacamuelas, el oficio más maldito del mundo, pues no sirven sino de 
despoblar bocas y adelantar la vejez [...] 
 
En esto entró una que parecía mujer, muy galana y llena de coronas, cetros, hoces, abarcas, 
chapines, tiaras, caperuzas, mitras, monteras, brocados, pellejos, seda, oro, garrotes, 
diamantes, serones, perlas y guijarros. Un ojo abierto y otro cerrado, vestida y desnuda de 
todas colores; por un lado era moza y por el otro era vieja; unas veces venía despacio y otras 
aprisa; parecía que estaba lejos y estaba cerca, y cuando pensé que empezaba a entrar estaba 
ya a mi cabecera. Yo me quedé como hombre que le pregunta qué es cosi y cosa, viendo tan 
extraño ajuar y tan desbaratada compostura. No me espantó; suspendióme, y no sin risa, 
porque bien mirado era figura donosa. Preguntéle quién era y díjome: 
-La Muerte. 
-¿La Muerte? 
Quedé pasmado, y apenas abrigué en el corazón algún aliento para respirar, y muy torpe de 
lengua, dando trasiegos con las razones, la dije: 
-¿Pues a qué vienes? 
-Por ti -dijo. 
-¡Jesús mil veces! Muérome, según eso. 
-No te mueres -dijo ella-. Vivo has de venir conmigo a hacer una visita a los difuntos, que pues 
han venido tantos muertos a los vivos, razón será que vaya un vivo a los muertos y que los 
muertos sean oídos. ¿Has oído decir que yo ejecuto sin embargo? Alto; ven conmigo. 
Perdido de miedo le dije: 
-¿No me dejarás vestir? 
-No es menester -respondió-, que conmigo nadie va vestido, ni soy embarazosa. Yo traigo los 
trastos de todos, porque vayan más ligeros. 
Fui con ella donde me guiaba, que no sabré decir por dónde, según iba poseído del espanto. En 
el camino la dije: 
-Yo no veo señas de la muerte, porque a ella nos la pintan unos huesos descarnados con su 
guadaña. 
Paróse y respondió: 
-Eso no es la muerte, sino los muertos o lo que queda de los vivos. Esos huesos son el dibujo 
sobre que se labra el cuerpo del hombre; la muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos 
vuestra muerte, tiene la cara de cada uno de vosotros y todos sois muertes de vosotros 
mismos; la calavera es el muerto y la cara es la muerte y lo que llamáis morir es acabar de 
morir y lo que llamáis nacer es empezar a morir y lo que llamáis vivir es morir viviendo, y los 
huesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo que le sobra a la sepultura. Si esto 
entendierais así, cada uno de vosotros estuviera mirando en sí su muerte cada día y la ajena en 
el otro, y vierais que todas vuestras casas están llenas de ella y que en vuestro lugar hay tantas 



muertes como personas, y no la estuvierais aguardando, sino acompañándola y disponiéndola. 
Pensáis que es huesos la muerte y que hasta que veáis venir la calavera y la guadaña no hay 
muerte para vosotros, y primero sois calavera y huesos que creáis que lo podéis ser. [...] 
 
Alcé los ojos y vi la Muerte en su trono y a los lados muchas muertes. Estaba la muerte de 
amores, la muerte de frío, la muerte de hambre, la muerte de miedo y la muerte de risa, todas 
con diferentes insignias. La muerte de amores estaba con muy poquito seso. Tenía, por estar 
acompañada, porque no se le corrompiesen por la antigüedad, a Píramo y Tisbe 
embalsamados, y a Leandro y Hero y a Macías en cecina, y algunos portugueses derretidos. 
Mucha gente vi que estaba ya para acabar debajo de su guadaña y a puros milagros del interés 
resucitaban. En la muerte de frío vi a todos los obispos y prelados y a los más eclesiásticos, que 
como no tienen mujer ni hijos ni sobrinos que los quieran, sino a sus haciendas, estando malos 
cada uno carga en lo que puede, y mueren de frío. La muerte de miedo estaba la más rica y 
pomposa y con acompañamiento más magnífico, porque estaba toda cercada de gran número 
de tiranos y poderosos, por quien se dijo: Fugit impius, nemine persequente. Estos mueren a 
sus mismas manos y sus sayones son sus conciencias y ellos son verdugos de sí mismos, y solo 
un bien hacen en el mundo, que matándose a sí de miedo, recelo y desconfianza, vengan de sí 
propios a los inocentes. Estaban con ellos los avarientos, cerrando cofres y arcones y ventanas, 
enlodando resquicios, hechos sepulturas de sus talegos y pendientes de cualquier ruido del 
viento, los ojos hambrientos de sueño, las bocas quejosas de las manos, las almas trocadas en 
plata y oro. La muerte de risa era la postrera, y tenía un grandísimo cerco de confiados y tarde 
arrepentidos. Gente que vive como si no hubiere justicia y muere como si no hubiere 
misericordia. Estos son los que diciéndoles: «Restituid lo mal llevado», dicen: «Es cosa de risa»; 
«Mirad que estáis viejo y que ya no tiene el pecado qué roer en vos: dejad la mujercilla que 
embarazáis inútil, que cansáis enfermo; mirad que el mismo diablo os desprecia ya por trasto 
embarazoso y la misma culpa tiene asco de vos», responden: «Es cosa de risa», y que nunca se 
sintieron mejores. Otros hay que están enfermos, y exhortándolos a que hagan testamento, 
que se confiesen, dicen que se sienten buenos y que han estado de aquella manera mil veces. 
Estos son gente que están en el otro mundo y aún no se persuaden a que son difuntos. 
Maravillóme esta visión, y dije, herido del dolor y conocimiento: 
-¿Dionos Dios una vida sola y tantas muertes?; ¿de una manera se nace y de tantas se muere? 
Si yo vuelvo al mundo, yo procuraré empezar a vivir. 
 
En esto estaba cuando se oyó una voz que dijo tres veces: 
-¡Muertos, muertos, muertos! 
Con eso se rebulló en el suelo y todas las paredes, y empezaron a salir cabezas y brazos y 
bultos extraordinarios. Pusiéronse en orden con silencio. 
-Hablen por su orden -dijo la Muerte. 
Luego salió uno con grandísima cólera y prisa, y se vino para mí, que entendí que me quería 
maltratar, y dijo: 
-¡Vivos de Satanás!: ¿qué me queréis, que no me dejáis, muerto y consumido? ¿Qué os he 
hecho, que sin tener parte en nada, me disfamáis en todo y me echáis la culpa de lo que no sé? 
-¿Quién eres -le dije con una cortesía temerosa- que no te entiendo? 
-Soy yo -dijo- el malaventurado Juan de la Encina, el que habiendo muchos años que estoy 
aquí, toda la vida andáis, en haciéndose un disparate o en diciéndole vosotros, diciendo: «No 
hiciera más Juan de la Encina», «Daca los disparates de Juan de la Encina». Habéis de saber 
que para hacer y decir disparates todos los hombres sois Juan de la Encina, y que este apellido 
de Encina es muy largo en cuanto a disparates. [...] 
 
 
 
 


